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1 Introduzione
Questo contributo aspira a fornire una prima mappatura di un terreno in larga parte non sistematizzato, ma
tuttavia fertile e intrinsecamente legato ai temi di questa raccolta. Si tratta di quella galassia di oggetti mediali
legati alla produzione di videogiochi che definirò provvisoriamente ludo-saggi o ludographic essay, riprenden-
do la categoria di video essay utilizzata, ad esempio, da Biemann (2003) in relazione a quei prodotti audiovisivi
pensati come commento o intervento critico rispetto ad altri. Si tratta, nel caso dei ludographic essay, di pra-
tiche produttive di carattere in larga parte paratestuale – che presuppongono, cioè, un “ipotesto” dei quali
sono, in vari modi, “ipertesto” (Genette 1997) – che contribuiscono alla molteplicità di voci critiche, teoriche,
o analitiche che interessano il medium e che assumono due forme principali. Da un lato, il saggio audiovisivo –
ad esempio il commento a un montaggio di sequenze tratte da un videogioco; dall’altro il saggio propriamente
ludico, ovvero la produzione di un videogioco che abbia intenti esplicitamente critici o analitici rispetto ad
altri videogiochi.
Il primo paragrafo fornirà un’introduzione alla storia delle pratiche ludografiche, ipotizzando una continuità
storica tra la ricchissima attività di produzione paratestuale che ha interessato il videogioco sin dalla sua na-
scita e i modi della produzione ludografica contemporanea. In questo senso, il mio operato diverge almeno
in parte da quello degli studiosi di video essay poiché non riconosce necessariamente un primato alla forma
mediale scelta per l’intervento critico, ma piuttosto cerca di disegnare la traiettoria di un tipo di discorso sul
videogioco attraverso diversi media. In altre parole, se studiosi come Grant (2013) riconoscono nel video essay
una forma di discorso intorno al cinema capace di facilitare ermeneutiche radicalmente nuove, per lo più in
virtù dell’utilizzo di un mezzo diverso dalla parola scritta, questo contributo ipotizza che il ludographic essay
sia espressione di una serie di retoriche e di forme di produzione paratestuale relative al videogioco che sono
transitate, pur con degli adattamenti, dalla parola scritta all’audiovisivo.
Il secondo paragrafo offrirà una sistematizzazione della ludografia contemporanea, in una tassonomia che ne
distingue gli intenti e le retoriche. Questa operazione mi permetterà inoltre di rivendicare una sistemazione
delle forme di scrittura ludica nel campo allargato dell’“audiovisual essay” (van den Berg & Kiss 2016), insieme
a pratiche storicizzate come film essay e video essay. Infine presenterò uno studio di caso dedicato a The Be-
ginner’s Guide (Everything Unlimited, 2015), un videogioco che costituisce al contempo un esempio di pratica
ludografica e una critica dall’interno a questo genere di oggetti mediali e che interroga significativamente una
serie di formulazioni teoriche circa le potenzialità metareferenziali e autobiografiche del videogioco.
2 Intorno al gioco. Una breve storia della produzione testuale para-ludica
“We all play occasionally, and we all know what playing feels like”. Brian Sutton-Smith, uno dei più acuti stu-
diosi dei fenomeni ludici apre così il suo volume The Ambiguity of Play (1997: 1), suggerendo implicitamente
che il gioco – ogni gioco – non possa che essere un’attività incorporata, la cui fenomenologia è irriducibile:
“we all knowwhat playing feels like”. Tuttavia, se si sposta l’attenzione dal gioco analogico, principale preoccu-
pazione di Sutton-Smith, al gioco digitale è possibile notare come, a dispetto di quella che sembrerebbe essere
un’affermazione addirittura di buonsenso (“giocare significa fare”), la produzione di testi e oggetti para-ludici,
che contraddicono la presunta assoluta immediatezza del gioco, sia del tutto connaturata all’ecosistema pro-
duttivo ed espressivo del videogioco. Il videogioco sembra, insomma, facilitare la produzione di un surplus di
informazioni, di apparati paratestuali, di oggetti generalmente para-ludici che hanno, in genere, funzione di
commento, critica, analisi o teorizzazione rispetto al videogioco. In questo senso è possibile dare ragione a
Newman quando afferma che “There is more to videogaming than the blips of light on the screen, the sounds
pumping through the speakers, or the carefully co-ordinated combinations of button presses and feedback
loops of rumbling joypads, Wiimotes and styli” (2008: vi-vii). Se, come vedremo, questa tendenza ipertrofica
della paratestualità videoludica, si è espressa nell’ultimo decennio anche in forme ludografiche, è certamente
vero che per lungo tempo la parola scritta ha costituito una larga parte della produzione para-ludica. Tuttavia,
come cercherò di dimostrare nei paragrafi successivi del saggio, nel contesto di una discontinuità delle forme
mediali, è possibile rintracciare una continuità retorica. In particolare, è possibile riconoscere due forme di
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produzione paratestuale1 videoludica: una forma propriamente saggistica, che, a vari livelli e con vari intenti,
si propone di fornire chiavi di lettura e interazione, e una forma autobiografica o diaristica, che si concentra
sull’esperienza del giocare e adotta per lo più strumenti poetici o narrativi.
Appartengono alla prima categoria testi come manuali, walkthrough,2 raccolte di consigli e trucchi per supe-
rare i diversi ostacoli di un gioco, ma anche, in senso lato, quei testi più propriamente saggistici che tuttavia
aspirano a fornire risorse di tipo ermeneutico al fruitore. Questo genere di produzione testuale – praticamen-
te coeva alla nascita del videogioco – ne rivela implicitamente la duplicità ontologica ( Juul 2005). Da un lato,
il videogioco è un oggetto dotato di una certa operabilità, che implica un dialogo procedurale (Bogost 2007)
con il fruitore. In altre parole, giocare a un videogioco richiede un saper fare, diverso da gioco a gioco, che
presuppone una certa familiarità con le regole e le procedure del software. Dall’altro il videogioco propone
in molti casi una fiction essa stessa passibile di un intervento ermeneutico da parte del giocatore che deve,
se non altro, riconoscere e decifrare le intenzioni dei diversi agenti del gioco o intuirne l’evoluzione. Questa
doppia ermeneutica – che si direbbe specificamente videoludica – è alla base di una produzione ipertestuale
piuttosto varia. Si tratta di oggetti testuali essenzialmente coevi al medium videoludico. Si pensi ad esempio,
alla scritta “Avoid missing ball for high score”, presente sui cabinati di Pong (Atari, 1972), che costituisce di fatto
un’istanza minimale di manuale operativo per il giocatore. Tuttavia, con la diffusione delle console casalinghe,
la produzione di una manualistica progressivamente più ricca e complessa dà vita a un vero genere parate-
stuale, che unisce consigli di gioco a un’ermeneutica narrativa minima. Il manuale italiano di The Legend of
Zelda. A Link to the Past (Nintendo, 1992) ad esempio si apre con una sezione narrativa intitolata Le leggende
di Hyrule, per poi proseguire con indicazioni tecniche su operazioni quali “Selezione del giocatore” o “Uso
della spada”. La stessa dualità sembra ritornare nella produzione critica relativa al videogioco che, se da un
lato “still tends to read a lot like a review of a mobile phone or a car” (Goldberg & Larsson 2015: 8), dall’altro
tende a fornire dettagli e chiavi di lettura sugli aspetti tematici ed espressivi di un videogioco.
Il secondo modello di produzione paratestuale relativa al videogioco ha a che fare con le forme dell’autobio-
grafia e della narrazione dell’esperienza del giocare. Anche in questo caso, questa configurazione retorica che,
come vedremo, trova significativa applicazione nell’ambito della produzione ludografica, può essere ricon-
dotta a una più lunga genealogia di testi che adottano la parola scritta. È possibile, ad esempio, interpretare
in questa direzione molte delle lettere raccolte nella rubrica della posta di una rivista come Nintendo Po-
wer (1988-2012),3 in cui i lettori offrono spesso esempi di una produzione autobiografica vernacolare rispetto
all’esperienza videoludica. In una lettera che appare nel volume 55 del dicembre 1993, ad esempio, si legge:
When I saw that my mom had bought The Magical Quest for Super Nes, I thought it would be
really dumb and boring because it had Mickey Mouse in it. But when I sat down and played it, it
wasn’t so dumb and boring – it was actually cool and also had awesome graphics. (Cupp, 1993: 6)
Questa mole di narrazioni autobiografiche, rintracciabili nella stragrande maggioranza delle pubblicazioni de-
dicate ai videogiochi negli anni Ottanta e Novanta, sembra essere emanazione di quella complessa costruzione
discorsiva tipica del gioco infantile e adolescenziale che, come dimostrato ad esempio da Giddings (2014), in-
treccia la pratica propriamente ludica e la sua ri-narrazione e socializzazione. Sebbene questo genere di micro-
narrazioni autobiografiche sia decisamente maggioritario nella pubblicistica relativa al videogioco negli anni
Ottanta e Novanta, è utile citare in questa sede anche un progetto letterario più complesso come Pilgrim in
the Microworld (Sudnow, 1983), un volume che intreccia ricerca autoetnografica e prosa autobiografica, in cui
Sudnow racconta la propria esperienza con il videogioco Breakout (Atari, 1976) descrivendola nei termini di
un’ossessione patologica. Tuttavia, secondo Mäyrä, la riflessione di Sudnow trascende la ricapitolazione idio-
sincratica, arrivando a offrire, significativamente, un commento sull’individualismo della cultura del gaming
degli anni Ottanta “described as an individual journey toward virtuosity” (2014: 295).
1. Si noti che evito volutamente in questa sede di riferirmi alla produzione paratestuale di tipo schiettamente promozionale (spot, poster,
inserzioni, ecc.), che meriterebbe una trattazione specifica e più approfondita.
2. Un walkthrough è un testo che enuncia, nel dettaglio, le operazioni necessarie per completare un videogioco. Diversamente da un
manuale, che esplicita soltanto le forme di interazione essenziali (ad esempio l’effetto della pressione di un determinato pulsante),
un walkthrough comprende in genere anche informazioni di tipo strategico e tattico.
3. La ricerca su diverse annate diNintendo Power e di altre riviste è stata svolta grazie a una fellowship al The Strong National Museum
of Play di Rochester (NY). Agli archivisti e ai conservatori vanno i miei più sentiti ringraziamenti.
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3 Saggio, autobiografia, simultaneità, differita. Una tassonomia della
ludografia
Similmente a quanto accaduto per la produzione di video e film essay, la diffusione di mezzi di produzione
audiovisiva relativamente economici, l’accesso a strumenti di postproduzione di semplice utilizzo e la popola-
rità di piattaforme di distribuzione come YouTube hanno favorito l’emergere di una produzione di contenuti
audiovisivi legati al videogioco. In questo senso, recensioni e commenti video, longplay, let’s play e playth-
rough4 devono la loro esistenza come oggetti sociali in larga parte alla diffusione di YouTube; risulta insomma
evidente che, proprio come “the video essaying practice took off after YouTube’s launch” (Álvarez López &
Martin 2014), così anche le forme di commento audiovisivo al videogioco passano, grazie a questa e altre piat-
taforme di distribuzione, dall’essere oggetti sostanzialmente marginali a divenire parte integrante del tessuto
di discorsi prodotti a partire dal medium videoludico. Tuttavia, contribuisce a questa emersione anche un
processo parallelo di diffusione di strumenti di produzione videoludica progressivamente più accessibili e di
semplice utilizzo. Come notato, ad esempio da Anthropy (2012), che significativamente traccia un parallelo tra
la produzione amatoriale di videogiochi e la realizzazione di fanzine, la progressiva dissociazione della pratica
di realizzazione di un videogioco dalla necessità di conoscere se non altro i rudimenti della programmazione
informatica, ha contribuito a generare un corpus piuttosto significativo di giochi prodotti da un singolo autore
con intenzioni spesso specificamente ludografiche, ovvero di dispiegamento di un pensiero di tipo saggistico
attraverso il medium videoludico. Si delineano dunque due tipi di produzione ludografica, diverse nei mezzi
di realizzazione, ma sostanzialmente connotate dalle due retoriche descritte poc’anzi. Da un lato la realizza-
zione in forma di video, distribuiti attraverso canali come YouTube o Twitch, di contributi di commento, inte-
grazione, critica rispetto a uno specifico videogioco. Dall’altro la realizzazione di videogiochi caratterizzati da
finalità saggistiche, esempi di “playable theory” (Caruso et al. 2016), che sfruttano le potenzialità comunicative
del medium per presentare una posizione teorica o critica attribuibile al loro autore.
La pratica di produzione di contributi audiovisivi non interattivi (sebbene, come vedremo, anche questa cate-
goria si riveli di fatto inadatta) legati al videogioco sembra adattarsi in modo piuttosto coerente alla categoriz-
zazione enunciata nel paragrafo precedente. In particolare, la produzione saggistica ricalca significativamente
quella scritta. Da un lato, la manualistica videoludica ha trovato eccellente implementazione nel formato au-
diovisivo. Abbondano su YouTube i tutorial dedicati a giochi particolarmente complessi, in cui, in genere, un
giocatore commenta le proprie azioni, esplicitando le strategie utilizzate per superare determinati ostacoli.
Questa forma di ricollocazione delle funzioni del manuale di gioco ha tuttavia una notevole implicazione lega-
ta al rapporto tra produttore e spettatore del tutorial. Per enunciare le operazioni necessarie per superare un
passaggio complicato in un gioco, infatti, il produttore del video tutorial deve, nella maggior parte dei casi, esse-
re in grado di svolgere egli stesso questa operazione. La produzione di video tutorial e il loro consumo da parte
dei giocatori contribuisce dunque a creare una peculiare configurazione che è possibile definire aspirazionale.
A partire della stessa dotazione tecnologica (il videogioco), i giocatori possono di fatto aspirare a compiere le
stesse operazioni dell’autore della guida. In altre parole, è possibile pensare a una larga parte delle pratiche
di produzione di video di gameplay di questo tipo proprio nei termini qui descritti: la certificazione che un
certo atto videoludico sia possibile e, dunque, la creazione in questo senso di una tensione aspirazionale per lo
spettatore, che è implicitamente chiamato a ripetere quell’atto. Gli autori di tutorial per videogiochi sembrano
dunque produrre oggetti irriducibilmente ibridi; allo stesso tempo prodotti destinati all’uso (ad esempio per
imparare a superare un ostacolo), motori di una economia aspirazionale, e oggetti audiovisivi destinati a un
consumo di tipo spettacolare.5 La produzione video-saggistica legata al videogioco si compone tuttavia anche
di esempi vicini alle forme del video essay ad argomento cinematografico. Un oggetto come Bloodborne’s Co-
smic Horror (Burned Toast Studios, 2016), un video di circa sette minuti che, attraverso un montaggio di scene
di gioco, rintraccia e analizza le convergenze tra il videogioco Bloodborne (FromSoftware, 2015) e il cosiddet-
to “cosmic horror” lovecraftiano, sembra adottare alcune delle forme stilistiche e retoriche più comunemente
4. Sulle differenze fra questi formati rimando a Fassone 2017: 59-61.
5. L’utilizzo di tutorial come modalità di apprendimento di pratiche di gioco sembra in qualche modo contraddire l’idea di derivazione
adorniana, analizzata nello specifico da Bratu Hansen (2013), che il gioco, una volta trasformato in prodotto di massa, perda la propria
qualità aspirazionale, degradandosi a pura esperienza spettacolare.
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impiegate dal video essay a tema cinematografico, dalla voce fuori campo alla giustapposizione suggestiva di
materiali eterogenei. Similmente a quanto accade con quella di indirizzo saggistico, anche la produzione auto-
biografica transita dalla parola scritta all’audiovisivo, pur con alcune significative modulazioni. In particolare,
oggetti mediali come il let’s play – video realizzati da un giocatore che commenta la propria esperienza di
gioco mentre questa si svolge – sembrano allontanarsi dalla produzione saggistica, per concentrarsi piuttosto
sulla personalità, la storia e le idiosincrasie dell’autore. Non solo intorno ai let’s player si è generato un intero
sistema di stardom (si pensi, ad esempio, alla popolarità globale di PewDiePie), al quale contribuiscono le spe-
cifiche narrazioni autobiografiche dell’autore, ma, più significativamente, come ipotizzato da diversi autori il
video let’s play sembra presupporre una specifica performance del sé digitale (Fernández-Vara 2007, Menotti
2014), una sorta di “diario privato pubblico” (Campagna 2015: 148) che configura questa pratica come, almeno
in parte, autobiografica. A questa forma mediale, in genere fruita come video on demand su YouTube, si ag-
giunge quella dello streaming, nella maggior parte dei casi supportata da piattaforme come Twitch. In questo
caso, la performance videoludica è trasmessa in diretta, per un pubblico che potremmo definire di ludofili non
solo perché appassionati al videogioco ma anche, e soprattutto, perché partecipanti a una pratica di visione
istituzionalizzata e ritualizzata tanto nei tempi, quanto nelle forme di interazione. Se, infatti, il contenuto degli
stream ricalca quello altamente autobiografico dei let’s play – con la variabile aggiunta della simultaneità, che
fa sì che in molti casi l’autore dello stream debba negoziare l’interazione tra vita privata e performance ludica
– ciò che davvero configura questa pratica come specificamente videoludica è la possibilità per il pubblico di
interagire con lo streamer. Una funzione di chat, infatti, permette nella maggior parte dei casi un’interazione
sincronica tra pubblico e produttore, che configura questa pratica come, al contempo, spettacolare e socia-
le (Karhulahti 2016), caratterizzata da una forma di ritualità nell’accesso ai contenuti che la configura come
ludofila. Insomma, anche la pratica di visione di uno stream videoludico, come quella della visione cinefila,
presuppone un “being sensitive to one’s surroundings” (Elsaesser 2005: 29).
Se la produzione di contenuti audiovisivi legati al videogioco analizzata fin qui condivide con la pratica del
video essay o, in senso lato, con la produzione audiovisiva paratestuale, alcune modalità di realizzazione e
distribuzione, è invece inevitabilmente medium-specifica la produzione saggistica che utilizza il videogioco
come mezzo espressivo. In altre parole, come detto, esiste un campo della produzione videoludica legato al-
l’espressione di contenuti di tipo saggistico o autobiografico, che configura pratiche che si possono definire
propriamente ludografiche. Si tratta, in larga parte, di videogiochi la cui produzione e distribuzione segue tra-
iettorie distanti da quelle generalmente considerate mainstream – da qui l’intuizione di Anthropy, a cui si
accennava poc’anzi, di accostarli alla galassia delle fanzine – ma che ha trovato notevole interesse in ambito
critico e accademico, con il già citato concetto di “playable theory”. Sebbene la letteratura sul film essay sia
raramente citata dagli autori di ludo essay, molti degli assunti di tale pratica più antica sembrano tradursi in
quella qui analizzata. In particolare, l’idea che se, da un lato, “the camera is not a pencil, and it is rather difficult
to think with it in the way an essayist might” (Lopate 1992: 19), alcune specifiche configurazioni del medium
permettano una più compiuta espressione di certi discorsi teorici. È certamente vero che nemmeno il codice è
una matita – sebbene, diversamente dalla macchina da presa, abbia a che fare con una forma di scrittura – ma
tuttavia la pratica ludo-saggistica sembra discendere da due particolari tradizioni di pensiero circa le poten-
zialità espressive del medium digitale. Da un lato, la cosiddetta “procedural rhetoric” (Bogost 2007), l’idea cioè
che la configurazione dei media digitali, costruiti a partire da regole esclusive e ideazioni di tipo procedurale,
permetta una forma di authoring sistemico. Non l’articolazione di un discorso lineare, ma la progettazione di
una serie di condizioni con cui interagire, capaci di stimolare nel fruitore quella che Bogost (2006: 108) de-
finisce “simulation fever”: l’incontro con l’autorità inflessibile di un sistema digitale e la riflessione su questa
stessa autorità. Dall’altro lato, la corrente fenomenologica della filosofia della tecnica sembra ipotizzare che
non soltanto gli oggetti digitali pensati per stimolare la riflessione possano essere definiti oggetti teorici, ma
che l’interezza del nostro incontro con le tecnologie digitali, in quanto irriducibilmente aliene rispetto all’espe-
rienza umana, incoraggi o richieda una qualche forma di pensiero critico/teorico (Gualeni 2015). I molti ludo
essay prodotti negli ultimi anni sembrano in effetti discendere da queste tradizioni di pensiero; un videogioco
come Phone Story (Molleindustria 2011), che si dà come saggio sulla filiera di produzione della tecnologia di
consumo, mettendo il giocatore di fronte alla necessità di attivare processi economici iniqui, sembra in effetti
fare riferimento precisamente a una retorica procedurale di tipo esclusivo: per il giocatore non ci sono alterna-
tive, poiché non sono previste dal software (e, per similitudine, dal sistema economico che questo modella). La
pratica ludografica, parallelamente a quanto accade nelle altre forme di produzione paratestuale descritte fin
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qui, ha significative declinazioni anche nella direzione dell’autobiografia. Secondo Poremba (2007: 704) “the
cross-modal nature of the game experience creates a challenging context in which to examine the presenta-
tion of subjectivity”. In altre parole, la natura ibrida del videogioco – che prevede per il giocatore momenti di
azione e inazione, di decodifica delle regole e di interpretazione dei temi – sembra presentare un ostacolo alla
pratica autobiografica da parte del game designer. Raccontare un sé che è tuttavia attivato da un altro implica
una fondamentale negoziazione intersoggettiva non solo in senso ermeneutico (il giocatore, cioè, non è solo
chiamato a decifrare la storia di un altro), ma anche in senso procedurale (il giocatore rende operativa e per-
corre la storia di un altro). In questo senso, esiti del ludo essay autobiografico come Dys4ia (Anna Anthropy,
2012), che racconta l’esperienza di disforia di genere dell’autrice, sembrano indicare una relativa restrizione
dell’aspetto ludico – che si fonda in questo caso su una serie di semplici enigmi – in favore di un significativo
utilizzo di cellule testuali, che adottano il modello retorico del diario. Un videogioco come The Beginner’s
Guide, invece, sembra far convergere aspetti autobiografici e di elaborazione teorica utilizzando strumenti di
significazione mutuati in larga parte da forme come l’audiovisual essay in un contesto videoludico.
4 Sulla ludografia. The Beginner’s Guide
Pubblicato nel 2015 e immediatamente ricevuto dalla critica non solo di settore (ad esempio Byrd 2015) in
termini quasi univocamente positivi, The Beginner’s Guide è il secondo videogioco realizzato da Everything
Unlimited, development studio gestito in termini praticamente esclusivi dal game designer Davey Wreden. Il
gioco richiede al giocatore di attraversare ed esplorare una serie di brevi livelli, apparentemente del tutto scol-
legati fra loro, se non per alcuni tratti estetici ricorrenti, che si suppone compongano una selezione dell’opera
di Coda, un misterioso autore videoludico scomparso nel nulla. A guidare il giocatore è la voce fuori campo
di Wreden stesso che, avendo conosciuto Coda personalmente, identifica il proprio ruolo in termini curatoria-
li: secondo Wreden, attraversando l’opera di Coda da giocatore, tramite una selezione di giochi compilata da
Wreden stesso, è possibile entrare più profondamente in contatto con l’autore. Attraverso l’utilizzo di una strut-
tura finzionale piuttosto complessa (Coda è in realtà un alter ego di Wreden, che mente circa il proprio ruolo
curatoriale e la paternità dei livelli), The Beginner’s Guide sembra ipotizzare una serie di riflessioni sulla forma
ludografica nella sua configurazione contemporanea, analizzandone, attraverso un esempio evidente di “pla-
yable theory”, tanto le configurazioni estetiche quanto i posizionamenti retorici. In particolare, The Beginner’s
Guide sembra mettere in campo due ordini di questioni riguardanti le potenzialità saggistiche del videogioco:
la possibilità del medium videoludico di dare vita a forme di audiovisual essay e le implicazioni dell’utilizzo
di una voce autoriale di tipo diaristico nel videogioco.
In primo luogo, dunque, il gioco di Wreden sembra affrontare la questione dell’ermeneutica videoludica o, più
precisamente, delle consonanze tra la forma saggistica audiovisiva in senso lato e quella più specificamente
videoludica. Attraverso l’espediente narrativo della raccolta di livelli commentata e la finalità esplicita di co-
noscere meglio Coda e il suo lavoro e di indagarne le ricorrenze e le marche autoriali, Wreden sembra volersi
interrogare direttamente sulle possibilità analitiche dimezzi diversi dal testo scritto. Lo strumento principale di
questa ricerca è l’utilizzo di un commento over, a opera dello stessoWreden, che descrive gli ambienti virtuali
in cui è calato il giocatore. Sebbene sia piuttosto rara in ambito videoludico, l’utilizzo di una voce fuori campo
come principale strumento narrativo ha almeno tre precedenti rispetto a The Beginner’s Guide. In Bastion (Su-
pergiant Games, 2011), Thomas Was Alone (Mike Bithell, 2012) e The Stanley Parable (Galactic Cafe, 2013), il
gioco precedente diWreden, il giocatore è accompagnato costantemente dalle parole di un narratore. Tuttavia,
diversamente da quanto accade in The Beginner’s Guide, nei giochi citati la voce fuori campo – che non solo
si adatta alle azioni del giocatore, ma in alcuni casi si contraddice, commenta apertamente il proprio operato,
ecc. – sembra costituire un riferimento ironico alla sostanziale imprevedibilità dello svolgimento narrativo di
un videogioco, affidato in larga parte al giocatore e, in senso più ampio, alla generale inaffidabilità delle istan-
ze enunciative nella narrazione contemporanea. La voce di Wreden in The Beginner’s Guide è invece, come
detto, quella di un’istanza curatoriale. In modo sostanzialmente coincidente con quanto accade nelle pratiche
videografiche, Wreden commenta le caratteristiche estetiche, stilistiche e tecniche dei livelli che il giocatore
deve attraversare, mentre questi li sta attraversando, e fornisce spiegazioni rispetto ai criteri di inclusione ed
esclusione dalla selezione operata rispetto al lavoro di Coda. Non è soltanto l’utilizzo di questo espediente a
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fare di The Beginner’s Guide un lavoro che riflette sulle forme saggistiche proprie del videogioco. L’obiettivo
di Wreden, dichiarato fin dalle prime battute del gioco, è infatti quello di portare il giocatore a conoscere più
profondamente l’universo creativo e umano di Coda. In questo senso, Wreden sembra adottare una pratica
analitica piuttosto comune nell’ambito dell’audiovisual essay: l’analisi di tratti stilistici e marche estetiche con
fini che potremmo definire di decrittazione. In altre parole, Wreden suggerisce al giocatore l’esistenza nei gio-
chi di Coda di una continuità espressiva, di un ritorno di elementi caratterizzanti che definirebbero la voce
autoriale dell’autore. Wreden (che, è bene ricordarlo qui, è ovviamente responsabile di tutti i giochi attribuiti
al personaggio finzionale di Coda ed è dunque autore al contempo del testo e della sua analisi), per esempio
discute con particolare precisione la ricorrenza di un enigma, formato da una porta e due leve, presente in
molti dei giochi di Coda. Proprio la figura retorica dell’enigma sembra rimandare metaforicamente alla pratica
ermeneutica di Wreden. L’operazione teorica compiuta dall’autore è quella che Aumont e Marie descrivono
come “analisi come dimostrazione”: la ricerca, cioè, di unmeccanismo espressivo coerente e condiviso, se non
addirittura univoco, in un gruppo di opere (1996: 273). Per Wreden, dunque, l’analisi ludografica del lavoro di
Coda corrisponde alla risoluzione di un enigma. Wreden mette il giocatore nelle condizioni dello spettatore
ipotizzato da Roger Odin che, descrivendo l’atto interpretativo del film, scrive: “nous sommes face à un symbo-
le à élucider, face à une énigme à résoudre” (2000: 76). Non sorprende, dunque, che a un gesto interpretativo
tanto forte6 corrisponda un’altrettanto radicale negazione: l’ultimo livello del gioco è disseminato infatti di
messaggi lasciati da Coda, alter-ego autoriale del Wreden analista, che scoraggiano ogni pratica interpretativa,
riportando i giochi contenuti in The Beginner’s Guide sul terreno dell’espressione idiosincratica e slegandoli
da qualsiasi simbologia.
La seconda linea di indagine circa The Beginner’s Guide riguarda il tentativo di Wreden di dare vita a una
voce autoriale autobiografica che si distacchi dalle forme per così dire minimali dell’autobiografia videoludi-
ca (ad esempio il già citato Dys4ia). La voce over di Wreden, infatti, non commenta unicamente i giochi di
Coda, ma descrive il rapporto umano che è intercorso tra i due designer e, nella seconda metà del gioco, la
sostanziale assuefazione di Wreden stesso alla popolarità e alle lodi provenienti dai propri colleghi. Si tratta
di un approccio all’autobiografia completamente diverso da quello di Anthropy. Se in Dys4ia il giocatore era
messo di fronte a piccoli enigmi che ricalcavano, spesso allegoricamente, alcune delle vicende personali del-
l’autrice, in The Beginner’s Guide il giocatore è impegnato contemporaneamente su due fronti: da un lato le
operazioni procedurali legate all’attraversamento dei diversi livelli, dall’altro la ricezione della voce over di
Wreden, che racconta dettagli della propria vita adottando il tono di un’autobiografia sincera. Questo doppio
posizionamento richiesto al giocatore/interlocutore di Wreden sembra articolarsi infatti principalmente sulla
direttrice della sincerità. Wreden sembra compiere qui un’operazione simile a quella che Korthals Altes attri-
buisce ad alcuni scrittori americani contemporanei, in particolare a Dave Eggers e al suo romanzo d’esordio
A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000), per cui una “ethics of sincerity and authenticity” coesiste
con un coefficiente di “formal fun”, o di lavoro ludico sulla struttura della narrazione (Altes 2008: 107). Proprio
in questi termini sembra procedere il lavoro di Wreden che certamente costruisce una voce che si dà come
sincera e autentica – aspirando evidentemente a dare vita a quelli che Lejeune definisce “effets de journal”
(2007: 8) – disseminando ad esempio indizi circa la propria vita (addirittura fornendo esplicitamente al gio-
catore il proprio indirizzo e-mail)7 e facendo ricorso, nel finale, a espressioni di rabbia e frustrazione che si
vorrebbero improvvisate e incontenibili. D’altra parte, il giocatore che incontra i livelli di Coda (o, meglio, del
Wreden designer) si trova di fronte a un alto livello di complessità e sofisticazione, dal momento che per lo
più i mini-giochi sono costruiti in modo sovversivo rispetto ai generi e alle norme consolidati del game design
contemporaneo. In questo senso la voce autobiografica diWreden segna un ulteriore contatto con alcune delle
pratiche videografiche contemporanee in cui l’autore, attraverso una voce fuori campo, punteggia il montaggio
con dettagli autobiografici (si veda, in questo senso, il lavoro di Grant e Keathley 2014 e i videosaggi a questo
collegati).
6. In alcuni casi il ruolo di Wreden-analista e quello di Wreden-autore si confondono; in diverse circostanze infatti Wreden modifica,
a vantaggio del giocatore, il design che si suppone essere di Coda, giustificando questo suo intervento con la necessità di aggiustare
(“fix it”) il lavoro del collega.
7. L’indirizzo e-mail daveywreden@gmail.com è attivo e, come testimoniato da una comunicazione con l’autore di questo articolo datata
2 febbraio 2018, effettivamente utilizzato da Wreden.
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5 Conclusione
In questo articolo ho ipotizzato un percorso all’interno delle forme ludografiche contemporanee che ne iden-
tificasse convergenze e specificità rispetto al più ampio campo dell’audiovisual essay. In particolare, uno degli
obiettivi di questo lavoro è la costruzione di una genealogia che leghi le espressioni di produzione paratestuale
di natura critica storicamente legate al videogioco con il loro più recente riposizionamento in contesti di distri-
buzione di contenuti audiovisivi come YouTube o Twitch. Ho dunque individuato due principali movimenti:
da un lato la produzione di natura saggistica, che si sostanzia di fatto in video essay spesso non diversi da quel-
le realizzati a commento di opere cinematografiche; dall’altro l’intreccio tra critica e autobiografia, favorito
anche da pratiche di simultaneità come il live stream, che sembrano essere tipiche del videogioco.
Nella seconda parte dell’articolo, l’analisi di alcune componenti di The Beginner’s Guide ha inteso sottolineare
la particolare rilevanza del gioco di Davey Wreden nel contesto delle pratiche ludografiche contemporanee,
e ne ha identificato la peculiare posizione come esempio di saggio ludografico e, al contempo, critica della
forma saggistica stessa.
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